PAÍS DE LA AUSENCIA

País de la ausencia... extraño país,

más ligero que ángel y seña sutil,

color de alga muerta, color de neblí,

con edad de siempre, sin edad feliz.

No echa granada, no cría jazmín,

y no tiene cielos ni mares de añil.

Nombre suyo, nombre, nunca se lo oí,

y en país sin nombre me voy a morir.

Ni puente ni barca me trajo hasta aquí.

No me lo contaron por isla o país.

Yo no lo buscaba ni lo descubrí.

Parece una fábula que ya me aprendí,

sueño de tomar y de desasir.

Y es mi patria donde vivir y morir.

Me nació de cosas que no son país;

de patrias y patrias que tuve y perdí;

de las criaturas que yo vi morir;

de lo que era mío y se fue de mí.

Perdí cordilleras en donde dormí;

perdí huertos de oro dulces de vivir;

perdí yo las islas de caña y añil,

y las sombras de ellos me las vi ceñir

y juntas y amantes hacerse país.

Guedejas de nieblas sin dorso y cerviz,

alientos dormidos me los vi seguir,

y en años errantes volverse país,

y en país sin nombre me voy a morir.

(De Gabriela Mistral, poetisa chilena)