COSAS...

Amo las cosas que nunca tuve

con las otras que ya no tengo.

Yo toco un agua silenciosa,

parada en pastos frioleros,

que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extraño pensamiento,

y juego, lenta, con esa agua

como con pez o con misterio.

Pienso en umbral donde dejé

pasos alegres que ya no llevo,

y en el umbral veo una llaga

llena de musgo y de silencio.

Me busco un verso que he perdido

que a los siete años me dijeron.

Fue una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca veo.

Viene un aroma roto en ráfagas;

soy muy dichosa si lo siento;

de tan delgano no es aroma,

siento el olor de los almendros.


Me vuelven niños los sentidos;

le busco un hombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro.


(Gabriela Mistral, poetisa chilena)